想写一个太宰治冥冥之中遇见小叶的故事，意会吧（。
我太菜了.jpg
_
我走在夜里的雪地上。或者说，我走在没有光的人世间，身后是歪歪曲曲的脚印，像只喝醉了的、丑陋的猴子。
天稍晚的时候，在直子的店里喝了酒。酒瓶上爬满了字母，是Wisky，还是Whiskye，我疑心这是外邦用来消磨本国人意志的邪恶咒语。而那味道让人回想起来也忍不住皱眉——舌尖上好似充满了生活的艰涩。
冬天的猴子应该躲在山里泡温泉，撅起它们有钱老爷似的红屁股扑通坐进水里，是以我不太确定出现在院子门口，那棵树下的影子是什么。酒精在眼前布了层雾，我只好眯起眼，摸了摸那个小东西。
…啊，竟然像是个孩子。怎么会有一个孩子呢，会冻死的吧。
「你是妖怪吗？」
_
醒来的时候天已经很亮了，头疼之余我发现自己竟盖着被子好好的睡在床上，不禁感叹自己饮酒也饮出这么大的长进来。
午后给友人写信的时候，我提到了那个“孩子”，那样的冬夜会冻死很多东西，何况附近也根本没有住过什么孩子。几天后朋友回信说，「那个孩子说不定是座敷童子，已经跟着你悄悄住进来了，如果不勤勉的话会倒霉的哦。」
我看了眼从年前就开始崩裂的墙角想着，应该不会再糟糕了吧？
_
一语成畿是在几个月后，街上开始飘荡柳絮的时候。我从报社回来，带着新书的手稿，那孩子坐在廊下，画着什么。
「就是他。」
心里有个声音这样告诉我，那孩子看上去是个有钱人家的少爷。我走过去，铺在木板的纸上堆满了灰色线条。
「在画什么？」
「我自己，先生。」
他没有抬头，我却突然不想再看到这副“自画像”，逃也似的夺下笔，把纸翻了过去。
「我教你画兔子吧。」
我有些惊魂未定，勉强用早就浪费殆尽的绘画才能画出一只兔子。它叫阿宾，我说。
_
再次见到堀木是在直子的酒馆里，彼时战争已经打到了太平洋上。国军打了场“漂亮的胜仗”，天皇在广播里致辞，醉醺醺的男人和女人们围在一起大呼小叫。堀木凑在我耳边，他吼着说
「战争！战争！你看到了吗，那座小岛上升起的蘑菇云！美丽，美丽极了…我们的士兵是不可抵挡的！」
或许是我的死人脸扫了堀木的兴致，他照例从我身上摸出钱包，取走几张又扔了回来。我没法止住的眼泪掉进了苦艾酒里，我只好把它喝下去。
战争，战争。
_
深秋的时候终于收到了某个大人物的回信，新的作品开始让我小有名气，名字甚至会出现在一些社会报纸上，我便再次鼓起勇气向大人物寄出了那些稿件。
可回信里依旧是冠冕堂皇的抱歉，打回原形的原因竟落到作者的品行上。如果这些东西不是我写的话，或许就可以摆上那个闪着金光的位子上吧？
带着这样的想法，我去了镰仓，和直子一起。我们一起跳了海。
直子死了。
我却没有。从前累积的那些名气似乎发挥出了真正的作用，它们被抹上一层又一层诡秘的色彩，喂饱了无所事事又狂热的民众——那些报社应该赚了好多钱。
我躺在病床上，父亲留下的威名堵上了不少想来“看望我”的眼睛。我翻了个身，看到那孩子规规矩矩的坐在椅子上。
他似乎长高了些，眉眼中也多了点毫无生气的苍白。他总是在只有我一个人的时候出现，所以我没办法问其他人能不能看见他。我想起了友人信里的话，便再次问他
「你是座敷童子吗？」
「我不知道。」
我恍惚记起那年冬夜，听到的也是这句，「我不知道」。
_
被某种力量催促着逃离了医院，从二楼一跃而下的时候踩到了雪。
世人的口舌将我的皮层层剥开，孱弱的躯体没办法抵抗乍冷的雪夜。我忽的跪了下去，呕出一口血。
「叶藏…」
我拉住那个孩子的手，倒在地上。
「你叫大庭叶藏。」
-
